嬰幼逝川──大難不死

嬰幼逝川──大難不死

背景概述：1948年初至1954年。我在香港出生，一歲多隨父母返回家鄉粵西山區，經歷香港地下鬥爭﹑敵後游擊戰﹑剿匪反霸﹑恢復經濟﹑土地改革﹑開始第一個五年計劃等社會變遷，跟隨父母四處遊宿，時居山鄉，時住縣城，由親戚協助看管。

這時期有趣味故事四則：姓氏革命失敗──外婆艾灸救命──小「朱德」遇險──「揪褲」指揮

故事1  姓氏革命失敗

1946年中，父母親已先後加入中國共產黨，同在家鄉小學任教，後因叛徒出賣遭國民黨追捕，一前一後到了香港。

和他們一起來港的十數名共產黨人徬徨香港街頭，盤川很快用光，笑說要「一起抱著跳海」之際，祖父從馬來西亞寄了錢來，才安頓下來。

傳說父親接連寫了兩大本愛情詩之後，母親同意嫁給他。當時許多華人不願向港英當局領取結婚證，因此他們專往廣州，在族親長輩見證下結婚。五十年後，當我們九個兄弟姐妹齊聚家鄉，為他們慶祝五十年金婚時，我突然發現：從他們結婚到我出生未足十個月，忍不住大聲叫道：「這裡有問題﹗」大家哄堂大笑，有人笑嘻嘻說：「爸媽在此，豈可如此張揚？」

其實，真革命者大多風流倜儻，豈是張揚乎？

當時中環干諾道中的樓房後面都用木板建造，架於海上，爸爸就在這樣的木後樓上開設錢莊，專收辦南洋華僑的匯兌，也是共產黨的地下聯絡站，當上了「紅色資本家」。

1948年春，我在中環太平山腰上的拿打素醫院出生。媽很珍視自己的首次懷孕，將產時對爸說，革命黨人取名也應鬧革命，要我隨母姓「梁」，爸不但同意了這個「大逆不道」的要求，還破除羅氏規定按輩份取名的習俗，另用「民」字居中給我取名。以後四個弟妹，便都要以「民」字居中取名了。

但，當我報名入讀小學時，發現自己跟隨母姓與眾不同，要求改回父姓，媽只好同意，從此姓回「羅」。媽還不甘心，說男人保守，女兒應好商量些，又要求妹隨其姓，但後來妹妹入學時又要求換回父姓。媽唯有感嘆說：「思想革命太困難啦﹗」

但，這個傳說可能另藏玄機。在1990年二弟到香港給我補辦的「出世紙」上，明明白白寫著我姓「羅」，如果當時真的姓「梁」，我就無法憑此證件申請回港定居了。到底怎麼一回事？我猜想，可能爸辦出世紙時，還是按照習俗寫我隨父姓，只是母親一直被蒙在鼓裡，以為我真的隨她姓「梁」了，父親也不解釋，一起工作的同志們也就以為我姓「梁」。

有位土改隊時的炊事員老黃，一直以母姓「梁」稱呼我。其長子年齡與我相近，念大學時與我同屆不同系，也與我太太相識。一次在家鄉大街上，他和父親巧遇我和太太，他爸熱情地高聲叫我「梁生」，把他們倆人都實實在在地嚇了一跳，還以為老人開始有點老年痴呆症了呢。(趣怪滋味‧湖海弄潮‧嬰幼逝川)

故事2  外婆艾灸救命

1949年春，我滿一周歲，爸請了許多革命黨人一起，為我辦周歲慶宴，還上照相館拍了一張爸媽和我的全家福照片。四十多年後，這張打有鋼印的照片竟然成了我申請回港的重要證物。當時我的腦袋長得碩大而且前突，席上有懂看相者就此讚我「貌似列寧，智慧過人」。不知是否受這個傳說影響，我後來專門鑽研過列寧的學習方法，也特別喜歡列寧政論散文的風格。

不久，爸爸奉共產黨南路特委之命，將經營已上軌道的私家錢莊生意交叔叔打理，隻身回到家鄉組織敵後武工隊，打擊國軍，迎接解放軍南下。據一位族兄說，當時他任國民黨少將的父親曾勸我爸不要回去，但我爸不從，說走就走了，連妻兒生活都來不及安頓好。爸這次獻身式的行動，令港英當局懷疑起錢莊的真面目，三天兩頭滋擾，迫得叔叔只好攜資回廣州設廠，最後被公私合營運動合併精光。當然，我們兄弟因此可以在履歷表「家庭出身」一欄填上「革命幹部」的光榮字眼，也令爸媽在文化大革命中被打成境外潛入的「特務」，吃盡苦頭。

爸走不久，母親參戰心切，也拖著我及已懷數月的身孕，日夜兼程趕回家鄉，受盡暈車暈船之苦。豈料，在家鄉遇上嚴重水災，房屋沒頂，人們要撐船出入，衛生極端惡劣，我患上了嚴重水土不服症，腹泄不止，很快從白白胖胖變成了皮包骨頭，媽四處求醫無效，束手無策。幸好我身體底子好，一時未致病死。

外婆見狀大發脾氣，對媽說：「把外孫交給我吧，我用甚麼方法醫你也別管。」外婆請人用艾草一連在我身上燒灼了好多個傷疤，硬是把腹泄止住了。至今，每當我看到手臂上仍清晰可辨的灸痕，就深深地懷念一直活到九十多歲的慈祥的外婆。

不久，媽為了參加野戰軍北上，嫌兒子拖累，提出要將我送給農民。但領導以「兒子是革命接班人，必須好好撫養」為理由，堅決不批准，媽才作罷。媽每次憶述此事，從來沒有「幸好領導沒批准」的意思，反而笑嘻嘻說：「你差點變成農民仔啦﹗」

那段時期，父親帶領武工隊整天東打西戰，母親則帶著我和肚裡的大弟弟東走西藏，躲避突然進村搜索的敵軍。有時走不及了，只好爬上屋頂暫避，或者抱著我躲在草叢中，幸好我從沒被嚇得哭叫起來。媽媽一直認為，大弟弟的急性子及憨直脾氣，就是因為胎兒時期生活過分艱險奔波造成的。

(趣怪滋味‧湖海弄潮‧嬰幼逝川2)

故事3  小「朱德」遇險

解放後不久，家鄉農村進行土改運動，我隨父母住在土改隊工作的山鎮上。因我的胖臉圓鼓鼓的，而且喜歡食「豬濕」(豬肝)，土改工作隊的同志遂以「豬濕」的諧音給我取了個很特別的外號──「朱德」。朱德當時是解放軍總司令，國家副主席，人們敢用他的名字給一個小男孩取外號，可見思想還相當自由。念大學時，我曾重訪此山鎮調查「清末凌十八起義」史跡，重遇上認識爸媽的張老師，他已高齡，竟還記得我這個十分堂皇的外號。

我們一家幾口人住在一座殘舊的土砲樓上。一晚，父母下鄉串聯發動農民搞土地改革去了，只有我們三兄妹和一位小保姆留在樓上。半夜刮起狂風暴雨，雷電交加，砲樓突然倒塌，我們哭喊著抱成一團，我這位小朱德遇險了﹗

幸好，有一位在鄰近值勤的梁姓青年民兵猛然想起我們住在樓上，毅然衝上砲樓，冒險從不斷倒塌著的木架梯道鑽進來，幾度穿過狹窄的夾墻和砲眼，把我們三人一一抱了出來。他剛抱著我們離開，砲樓就轟然一聲完全倒塌了。這位民兵因此立功，後來還入了公職，當上小學校工。

五十多年後，在家父九十二歲生日會上，我終於第一次邀請到這位民兵同桌吃飯，有機會向客人們介紹他就是我的救命恩人。這時梁生已年過七十，退休多年，滿頭白髮，清朗瘦削，十分謙和沉靜，一直只是默默聽我們說話，後來還因為身體不適提前走了，而我竟不知道，至今想起仍深感遺憾。

(趣怪滋味‧湖海弄潮‧嬰幼逝川3)

故事4  「揪褲」指揮

1953年，可能爸媽見我們隨他們住在山鄉裡不安全，送我兄妹三人到縣城，和外婆﹑姨媽等親戚住在一起。那年下半年，我已5歲多，不能再呆在幹部幼稚園裡，但又未到法定入學年齡，縣城小學不肯收，家長便把我送到農村小學試讀一年級。

有關的很多細節我都忘記了，只隱約記得學校設在城郊鄉村的一個大祠堂裡，大廳中似乎是用幾個舊木櫃間隔開，作為不同班級的教室。外婆後來稱讚我，說我從小愛讀書，那時才丁點高的小人兒，每天大清早就穿著一雙大木屐，「的嗒的嗒」地一個人行兩里多路去上學。

現在想來，當時的學校應該是實行「複式制」教學，兩個班級的學生坐在一個教室裡，由一位老師給他們上課，一時講一年級，一時講三年級。我清楚記得班上有個肥頭大腦的同學喜歡爬上櫃頂睡覺，人們都叫他「大傻」，老師也不理會。

老同學後來回憶說，全班同學唱歌時，老師必要我站在隊列前面當「指揮」，但因為我穿的舊式唐裝褲的橡皮筋帶太鬆馳，每當抬起雙手打拍子，褲子就直往下掉，使我不由得要暫停指揮，雙手向下一伸，猛地向上揪一下褲子，因此不時惹得同學們大笑，我並不知道他們笑甚麼，只顧一本正經地指揮下去。

對這件事，我一點印象都沒有了，但想起來不免感到納悶：這麼偏僻的鄉村，恐怕連土包子「先生」都未見過指揮合唱是怎麼一回事，我這個小孩子有何因由會懂得指揮呢？直到現在我連拍子都打不好，想來那時只會雙手胡亂揮舞而已。

對我的老師來說，這種安排需要有多大的膽識與創意啊﹗

後來外婆還不時說起，當時見我實在太小了，擔心讀書會傷腦，便經常買豬腦回來，耐心挑乾凈上面的毛細血管，加上幾味中藥炖給我吃，期望「食腦補腦」。我想，如果真的食腦補腦，我豈不是早已滿頭豬腦，後來怎麼能幹許多事？

(趣怪滋味‧湖海弄潮‧嬰幼逝川4)