苦別

苦  別

我相信，當實踐黃河漂流的勇士把橡皮筏放在上游的水裡時，最可能有的想法就是：「甚麼都別想，快點漂起來吧！」有時，在作出重大抉擇時的唯一辦法，就是──拒絕思考。

這裡是祖國南方一個花園般美麗的海濱城市，市中一所花園般美麗的師範學院。

1991年11月25日，清晨八點，師範學院的校園裡，朝陽沐浴下，顯得格外明媚，安靜，大學生們正在上第一節課。

我從講師宿舍樓的住房下來，把簡單的行李紮在小手推車上，在妻子陪伴下，告別了四周翠綠的九里香和棕櫚樹，告別了天天散步走過的環形小道，靜悄悄地離開生活了十年的校園，開始返回出生地香港的迷惘的旅程。

無言地走在校道上，一路靜得出奇，也空得出奇，竟沒有碰上任何一個需要回答詢問的人。

我繞過教學大樓，默默地環視了一遍曾在裡面教出七屆大學畢業生的樓宇。想著為此付出的無數汗水和辛勞，想著與學生、同事的深篤情誼，心頭一陣顫動。

就在兩天前，才給一年級新生講完最後一節課。當我盡量平靜地向他們道別時，竟爆發了長時間的熱烈掌聲。我默默地點頭致謝，我給他們還講得太少，實在不配如此熱烈的獎勵。

別了，同學們，如此匆匆一別，可能再無聚首的機會。別了，過去服務過的一切和贏得的一切，包括所有的學歷、資格、職位和榮譽，甚至許多知識和經驗，都在告別的一刻全部失去了。

我從圖書館門前走過，默默地仰視了這座曾經無數次埋首書堆的地方。就在半個月前，我在檢視學生借閱專業書籍的情況時發現，凡我講課講到某段歷史或某位古代思想家時，有關那段歷史或那位先哲的書籍就會被學生借出去，那怕很深很玄的書籍也這樣。為此我感動良久，自信付出不會白費。

一個由學校部門領導透露的內部資料說：學校曾派人廣泛地向在中學任教的畢業生進行問卷調查，在其中一項「在校三年對你影響最大的老師」一欄，竟有九成政史系畢業生填上我的名字。

最了解學生的，是最愛他們的老師；最了解老師的，也是最愛他們的學生。

心中慼然。我知道，自己太喜歡和青年學生一起時那種朝氣蓬勃、才情橫溢的感覺，太喜歡教師這份職業，也太喜歡玩味中國先哲的睿智和缺失。心中仍然放不下的，僅此而已。

我從辦公大樓側旁走過，默默地注視了一眼學校領導們發號施令的地方。就是在這座樓上，領導對我說：「我們批准你去港的申請，但也隨時都歡迎你回來。」我知道自己不會再回來，但依然感動，依然表示深深的謝意。這決非只是出於禮貌。我很清楚，如此窮困的國家，培養一個專業人才，花費的資源決非小財，尚能如此尊重我個人出外謀生的意願，心懷感激是很自然的。我希望有報答的機會。

也是在這座樓上，教授們剛剛討論過我申報副教授的材料，校裡最權威的教授都為我說項，預言我今後必能創建「玄學研究所」。

有一個未經證實、但頗傳奇的傳言，也是從這裡傳出來的：當職稱評審委員會把我的學術論文送到母校歷史系請教授評審時，歷史系領導對來人說：「路璞的論文嗎？我們沒人懂。」來人大感詫異：「他可是你們的畢業生啊。」領導說：「是的，但那時已不容易找到能夠指導他的老師了。」最後只好把論文轉到另一間大學去，由一位剛從部屬重點大學調來的教授評審。據學校評委私下透露：這位教授對我的論文評價甚高。我對此當然有信心，若真有眼光的學者，沒道理會故意貶低這篇論文的。

當然，這裡也傳出有的評委曾放話說：「人都要走了，評副教授還有何用？」是的，對於一個將要漂泊異地的中年游子來說，副教授的虛名已毫無用處，甚至二十多年的努力和競爭都已毫無用處，有用的只是臥薪嘗膽、重新拚搏的斷然決心。

眼下，我經過十年辛勞剛剛迎來了學術研究的收穫季節，實施的許多教學改革的試驗也逐漸被人們肯定，確實有一千條理由繼續留下來，而且，同事和領導還在努力為我創造更多留下來的理由，但最終我還是要走。

這是一個純粹個人的抉擇，一個無奈的、冒險的、但決然的抉擇。在內地工作二十幾年來，我作了這唯一一次只由自己的意志作出的抉擇。

後來，每當朋友問我「你為何能下這樣的決心」時，我都只回答一句話：「有時，在作出重大抉擇時唯一可行的辦法，就是──拒絕思考！」

我相信，當實踐黃河漂流的勇士把橡皮筏放在上游的水裡時，最可能有的想法就是：「甚麼都別想，快點漂起來吧！」

我到了校門大道，讓行李車子順著斜坡慢慢向下滑去。只要願意，可以讓車子一直滑出建有高大牌樓的校門，滑過名傳中外的寸金橋，滑過人民買票才能進出的人民公園，一直滑到長途車站。就好像我這次赴港一樣，必須一直滑落到社會最底層，再憑自己的本事重新爬起來。

此時，我和妻子心情都淒然惶然，當然不會聽任行李自然下滑，就在門口叫了輛腳踏三輪車，趕到車站去了。

別了，生活了二十多年的雷州大地；別了，十年的記者生涯，十年的高校教育。

後來，我在《香港日報》副刊上發表了一首題為「苦別」的短詩，記下了，也是渲洩了當時那種沉重得無法訴說的離情別緒：

別了

聽慣了的頻密雷聲

血汗漬過的滾燙的土地



別了

半輩子光陰給了你

半顆心留予你



請莫怪我走得決絕

擲下二十幾年的功業

只為增添新的見識



其實別了的

僅是過去了的日子

不是你  不是你